Días de abril

Fue un espejismo. Creí ver a la primavera pero se esfumó. Se desvaneció entre el viento gélido que nos visita con frecuencia y nos recuerda dónde estamos.
Mientras cocino unas lentejas y degusto un té rojo bien cargadito, noto que mi mente empieza a acelerarse y a recrear historias que quizás sean ciertas o tal vez no. A mí me gustaría pensar que si pero...
Miro el calendario de pared y me percato de que ya hay que cambiar la hoja. Ya casi estamos en el mes de abril. ¡Abril! El de las aguas mil. El de las setas, el del polen y sus ataques indiscriminados a los pobres alérgicos que, como yo, sufrimos (no en silencio porque los estornudos nos delatan) cada año por estas fechas. Ojeo el mes entero por eso de ver los días que hay que currar (ya me vale, como me gusta flagelarme) y veo algo que no encaja, algo que llama mi atención. Yo juraría que abril tiene treinta días. Pues el calendario de mi cocina sólo marca veintinueve. Cuento los días de uno en uno y sólo me salen veintinueve. ¿Será que algún día se me ha caído a la cazuela de las lentejas y no me he dado cuenta? Miro el resto de calendarios de la casa y compruebo que todos son idénticos, todos tienen veintinueve días.
Sin salir de mi asombro y tras el último sorbo de té, caigo en la cuenta de que falta un día en concreto. Falta el veintitrés. Tras el hallazgo, respiro profundamente y veo que mi sueño se ha cumplido. Qué me perdone San Jorge pero es que a mí me gusta más el mes de abril así.
¿Será por el aroma que desprenden las lentejas, por el té cargadito o por el “valium” que me han inyectado para combatir mi dolor de espalda? Da igual, me gusta más así.